ケヴィン・アヴィアンス、2006年の反ゲイ襲撃を生き延びた経験を振り返り、LGBTQ+の人々に可視性を保つよう呼びかける

ケビン・アビアンスはニューヨーク市でカメラの前に立ち、メイクを整えながら、自分の周囲の騒音について謝っていた。彼には準備すべきショーがあり、仕上げるべき音楽があり、そしてプライド・ウィークエンドが迫っていた。マンハッタンの通りで男性グループに襲われてから20年後も、このドラァグ・アーティストでありクィア・ダンスミュージックの存在は、なお活動を続けていた。

「正直に言うと、ほかに何をしたらいいのか分からないのよ」と彼は、ニューヨーク・プライドの前の水曜日、襲撃の記念日から2週間後にThe Advocateに語った。「ホットドッグを売ることなんてできないの、ガール。できるならやるけど、できないからやらない。でも、これが私にできることなの」

長年にわたり、アビアンスはダンスフロアでおなじみの存在だった。剃り上げた頭、大胆な衣装、空高いヒール、そしてドラァグ、レコーディングアーティスト、ナイトクラブのアイコンのあいだを行き来するステージングで知られてきた。彼はバージニア州リッチモンドで育ち、のちに若い成人としてワシントンD.C.へ移住。そこで、彼が「生まれた」場所だと呼ぶクラブ、Tracksでコンテストに出ていた。そこで彼は、House of Avianceの創設者であるJuan Avianceに出会い、そのハウスの最初期メンバーの一人となった。

その後、彼は自分のスタイルを磨くため1991年にマイアミへ移り、2年後にはニューヨークへ渡った。彼のキャリアには、マドンナの1994年の「Secret」のビデオ出演や、「Din Da Da」「Alive」「Give It Up」「Cunty」といったダンスレコードの数々が含まれる。

アビアンスの台頭は、サーキット・パーティ文化とも重なっていた。これは、エイズ危機の時代にHIV/AIDS団体への資金集めをしながらコミュニティを築いた、高エネルギーなLGBTQ+の集まりである。彼は、そこが完璧な場ではなかったと語り、ドラッグ使用、費用、人種的排除、狭い美の基準を指摘したが、それでもクィアの人々に集まり、可視化される場を与えたのだという。

2006年6月までに、彼はレコーディングを行い、パーティを主催し、ナイトライフを基盤にしたキャリアのなかを動き回っていた。ところが2006年6月10日の早朝、イースト・ビレッジのバー、Phoenixを出た彼は、ゴミやペンキ缶を投げつけ、侮蔑語を叫び、取り囲んで殴りかかった男性グループにファースト・アベニュー沿いをつけられた。彼の顎は折れ、4人が逮捕された。

「あれは違ったの」とアビアンスは言う。「本当に別物だったし、彼らからの憎しみを感じたの」

2007年3月、4人の被告は暴行罪について有罪を認めた。司法取引では6年から15年の刑が科されることになっており、最高で25年の刑が見込まれていたヘイトクライムの重い罪に問われていた。

襲撃から6日後、アビアンスは顎をワイヤーで固定したまま集会に現れ、何年も響き続けることになる言葉を口にした。「優れた女王は、そう簡単には倒れない」。その後、彼はHuman Rights Campaignと協力し、反LGBTQ暴力に反対する活動を行った。

回復は容易ではなかった。アビアンスは、この襲撃でキャリアが停滞し、身体は痛み、さらにその直後に母親が亡くなったと語っている。彼は薬物やアルコールに頼るようになり、2007年2月に30日間のリハビリ施設に入所し、その後、股関節置換手術を受ける前にしばらくニューヨークを離れた。

それでも、彼はやめることを一度も考えなかったと言う。「私は生き延びた。私は生きた。だから、生きた以上、これからも生き続けるのは当然だと思ったの」。音楽が自分を集中させてくれたのだと彼は語る。

彼が戻った街は変わっていた。彼を形作ったマンハッタンの多くのクラブは消え、ナイトライフはブルックリンへ移り、若い世代のドラァグ・アーティストたちは、かつてのクラブサーキットではなくリアリティ番組を通じて名を上げていた。アビアンスは、パフォーマンス、レコーディング、DJで適応した。

そしてビヨンセが、彼の仕事の一部を世界中の観客へ届けた。彼女の2022年のアルバムRenaissanceでは、「Pure/Honey」で「Cunty」がサンプリングされ、「Break My Soul (The Queens Remix)」では、敬意を表したボールルームのハウスのひとつとしてHouse of Avianceの名が挙げられた。アビアンスは、事前にそのサンプルのことを知らなかったと語っており、自分の声がレコードに入っているのを聞いて圧倒されたという。

「私はいつも種をまいてきたの」と彼は言った。「自分が本当に始めていないものを、私は止められないんだと気づいたの。ただ、そういうものが始まっただけなのよ」

再び注目を集めたことで、出演やリリースが増えた。2023年には、ビヨンセのRenaissance World Tourの各公演に合わせて、CVNTY Ballツアーを始動させた。昨年10月には15曲入りのHIPPOPOTAMUS!をリリースし、現在はグラミー賞の検討対象への提出を目指す次のダンスアルバムにも取り組んでいる。

アビアンスにとって、ダンスフロアは単なる娯楽ではない。

「ダンスフロアは私にとってとても大切なの」と彼は言う。「私たちは、そういうものから離れすぎてしまったと思う。だから、あのダンスフロアをもう一度私たちの生活に戻す必要があると思うの。コミュニティを強くするのに役立っていたから」

彼は、クィアの人々は、かつてコミュニティをつないでいた習慣を取り戻すべきだと言う。外に出て、新しい音楽を見つけ、人々に会い、目に見える存在であり続けることだ。「少なくとも月に1回は土曜の夜に外に出て。自分のコミュニティを見に行って。人と話して、レズビアンと一緒にいて、ゲイと一緒にいて、トランスの人たちと一緒にいて、こういう人たちみんなと一緒にいて」と彼は言う。「ドラァグクイーンは、ただパフォーマンスのためだけにいるんじゃない。あの人たちは私たちの仲間だったの。ドラァグクイーンは私たちのためにいるの」

共和党とトランプ政権がトランスの人々、ドラァグ、そしてクィア表現への攻撃を強めるなかで、このメッセージは新たな重みを帯びている。58歳になったアビアンスは、いまの時代はまた別の反動の周期のように感じると言う。「これはまた別の悪いレコードがかかっているだけよ」と彼は言った。

彼は、特に黒人トランス女性、ドラァグ・アーティスト、そして可視性ゆえに標的になりやすい人々に対して、相互保護で応じるべきだと語る。「私たちはここに一人でいるわけじゃない」と彼は言う。「誰か一人が倒れたら、私たちみんなが倒れるの」

彼は支援者にもメッセージを送った。「この支援者たちにも立ち上がってほしいの」と彼は言う。「私たちが彼らのために立つのと同じように、私たちのために立ち上がってくれる人たちはどこにいるの？」

アビアンスは、Marsha P. Johnson、Sylvia Rivera、ACT UPを含む、以前の世代の活動家やコミュニティ構築者たちを挙げ、現在の闘いによって未来のための場所を作った人々の例として示した。

「彼らは自分たちの命を捧げたから、私たちは自分たちの命を持てるの」と彼は言う。「だから今、私たちは自分たちの命を守らなければならない。そうしてこそ、未来の人たちが自分たちの命を持てるの」

彼は、トラウマが消えるとは言わない。しかし、それは背景へと沈んでいくことはあるのだという。「痛みがある場所でも、それはやがて和らぐ」と彼は言う。「それがただ自分の物語だった時期もある。でも遅かれ早かれ、それは物語の一部になるの」

アビアンスにとって、答えは後退ではない。「私たちは外に向かって生き始める必要があるの」と彼は言う。「その一部になって。外から眺めているだけじゃだめなの」

仕上げるべき衣装も、作るべきレコードも、待っているダンスフロアもまだある。

「ガール、最後のダンスレコードが良ければ、それがその人の評価なのよ」と彼は言った。

TL;DR

• ケビン・アビアンスは、2006年のマンハッタンでの襲撃で顎を折られたことが人生を変えたが、音楽や可視性への献身は変わらなかったと語る。
• 彼はLGBTQ+の人々に、ダンスフロア、ナイトライフ、そして相互の保護を通じてコミュニティを再構築するよう呼びかけている。
• Avianceは、トランスの人々やドラァグへの新たな反発が、集団的な抵抗をいっそう急務にしていると語る。