「元恋人」がトップ手術のケアに立ち上がる

要約

• トランスマスキュリンの人々は、トップ手術後のアフターケアを元パートナーに頼ることが多い。
• 現在の反トランス政治の風潮の中で、支援ネットワークは極めて重要だ。
• トップ手術からの回復には、身体的・感情的な支えが必要だ。
• 多くの人が、必要なケアや資源へのアクセスに困難を抱えている。
• 回復を成功させるには、コミュニティケアが不可欠だ。

トップ手術に関して言えば、その道のりは手術台の上で終わるわけではない。多くのトランスマスキュリンの人々にとって、本当の大変さは回復室で始まり、そこでアフターケアの必要性が何よりも重要になる。しかも、驚くことに、そのケアは思いがけないところからやって来ることがある――元パートナーだ。そう、まさにその通り。トランス向け医療へのアクセスがますます困難になっている世界で、多くの人が、かつての恋人の見慣れた手に安らぎを見いだしている。

アナ・ブコウスキーは、トップ手術を終えたばかりで、かなり厄介な状況に置かれていた。胸にはドレーンがぶら下がり、腕も上げられないため、入浴するような基本的なことでも助けが必要だった。選択肢を検討した末、アフターケアを手伝うと申し出てくれていた元恋人に連絡することにした。ブコウスキーはこう語る。「性的な感じはまったくしなかった。たとえ彼が実質的にスポンジバスをしてくれていたとしてもね。私の身体を知っていて、私の世話の仕方を知っている、ただそういう人だったんです。とても優しかった」

どうやら、ブコウスキーの経験は孤立した例ではないようだ。政治状況がトランスジェンダーの権利にますます敵対的になるにつれ、コミュニティの支えの必要性はかつてなく重要になっている。トランプ政権が未成年者へのトランス医療を禁止し、大人向けの公的保険を制限する動きを進めるなか、信頼できるアフターケアを見つけることへの切迫感は急速に高まっている。米国におけるジェンダー肯定的手術の件数は、2016年から2019年の間にほぼ3倍に増え、その中でもトップ手術は大きな割合を占めている。

別のトランスマスキュリンの当事者、ジュリアン・ハーパーも同様のジレンマに直面した。新しく独り身になり、ニューヨーク市で一人暮らしをしていたため、手術後に誰がそばにいてくれるのか分からなかったのだ。だが、最近別れた元恋人との何気ない近況報告の場で、こう申し出られた。「あなたの身体を知っている人として、トップ手術のあとあなたの世話を手伝えたらうれしい」当初は半信半疑だったハーパーだが、最終的には手助けを受け入れることにした。関係が終わったからといって、ケアまで終わるわけではないと気づいたからだ。「お互いを大切に思うことが、そこで終わるわけじゃないんです」とハーパーは振り返る。

ジェンダー肯定的ケアを専門とするプライマリケア医のジュリエット・ウィドフ医師は、回復期間中にケアを担う人がいることの重要性を強調する。「可動性が制限された状態への対処を手伝ってくれる介護者へのアクセスは、基盤となるものです」と彼女は述べた。実際、多くのトランスの人々は、手術そのものへのアクセスと、必要なアフターケアの両方で大きな障壁に直面している。経済的負担、家族の支援不足、あるいは単純に手伝ってくれる人が見つからないことなど、課題は現実的だ。

しかし、こうした障害のなかでも、コミュニティケアの美しさは際立っている。ブコウスキーはこれを「ケアの継承」と表現し、知識や資源があるトランスの人から別のトランスの人へと受け渡されていくのだという。「次にトップ手術を受ける人を知ったら、どうそばにいればいいか分かっています」と彼らは述べ、トランスコミュニティにおける連帯の重要性を強調した。

トランス医療への障壁が増え続けるなか、手術後にトランスの人々が互いを支え合うあり方は、希望に満ちた光景を描き出している。逆境のただ中でも、支援と愛に満ちた世界が存在することを思い出させてくれる――しかも、それはしばしば最も意外な場所、たとえば元恋人と一緒のバスタブの中で見つかるのだ。だから、トップ手術に向けて準備しているなら、かつてあなたの心を共有した相手だとしても、あなたを一番よく知る人たちに遠慮なく手を差し伸べてほしい。結局のところ、あなたの回復を助けるには村ひとつ分の力が必要なのだ。