Що Route 66 показала про квір-історію на кінці дороги в Каліфорнії

На західному краю Route 66 Santa Monica Boulevard може здаватися святом у русі: райдужні вивіски, переповнені бари й нічне життя, яке ніби обіцяє квір-приналежність на кінці Материнської дороги. Але після місяця дослідження LGBTQ+ історії вздовж маршруту висновок Алісси Далессандро виявляється складнішим за це перше враження.

Каліфорнійська ділянка цього знакового шосе, пише вона, є частиною ширшої історії подорожей, виживання й видимості, що сягає значно далі за часів, коли дорога стала ностальгічним символом американіани середини ХХ століття. У дорозі вона знаходила історії, які були задокументовані, лише натякані або ще чекали на відкриття.

Перетини пустелі та ранні сліди

Подорож Далессандро до Каліфорнії почалася в Needles, де температура сягнула 120 градусів і пустеля все ще здавалася дуже далекою від будь-якого прибережного образу штату. У Needles Regional Museum вона побачила експозиції, пов’язані з El Garces Harvey House — однією з останніх будівель, що колись обслуговувала гостей ресторанів і готелів Fred Harvey на залізниці Santa Fe Railway.

Цей зв’язок був важливим, бо Route 66 часто пролягала поруч із залізничними лініями через Південний Захід, створюючи перетин між залізничними подорожами та раннім шляхом шосе. Саме в цьому ландшафті вона почала шукати свідчення про квір-мандрівників, які, можливо, проїжджали тут ще до того, як маршрут став частиною американського міфу про road trip.

Відповідь прийшла через життя удостоєної Пулітцерівської премії авторки Вілли Кетер та її партнерки по життю Едіт Льюїс. За словами Гаррета Пека, автора The Bright Edges of the World: Willa Cather and Her Archbishop, пара подорожувала разом Південним Заходом у 1920-х роках і часто зупинялася та обідала в Harvey Houses. Кетер і Льюїс жили разом у нью-йоркському Вест-Віллидж із 1909 року, а Льюїс приєдналася до південно-західних подорожей Кетер у 1915 році, зокрема під час поїздки до Санта-Фе в 1925 році.

“Льюїс часто помилково вважали секретаркою Кетер,” сказав Пек. “Насправді Льюїс навіть не вміла друкувати. І, звісно, обидві жінки, подорожуючи, не намагалися виправляти інших.”

Далессандро описує, що читала цю історію, водночас думаючи про те, як уберігала себе в дорозі як самотня квір-мандрівниця, зокрема зупиняючись у закладах, сертифікованих Travel Proud, і ховаючи більш помітно квірний одяг.

Архіви, видимість і пам’ять громади

У Goffs Schoolhouse Museum вона знайшла прапор Pride на ґанку та музейний архів, який веде Mojave Desert Heritage and Cultural Association. Директорка музею Лора Місаджет показала їй розсипану дорогу з початкового траси 1926-31 років Route 66.

У цих архівах ще не було задокументованої LGBTQ+ історії, але Місаджет сказала, що такі історії можуть іще з’явитися в колекції. Для Далессандро це стало нагадуванням про те, скільки квір-історії вздовж Route 66 досі залишається прихованою на видноті.

Подорож на захід стала ще особистішою, коли до неї в Каліфорнії приєдналася дружина. У Пасадені та Західному Голлівуді Далессандро описує зміну: триматися за руки стало легко, а громадські ресурси були достатньо видимими, щоб підказувати, де вони їли, зупинялися й витрачали гроші.

У California African American Museum вона відвідала Free and Queer: Black Californian Roots of Gay Liberation, де дізналася про Поллі Мюррей, яка стала першою темношкірою заступницею генерального прокурора Каліфорнії у 1946 році та кидала виклик дискримінації в працевлаштуванні й житлі в Лос-Анджелесі.

Поруч June L. Mazer Lesbian Archives зберігає понад 12 000 матеріалів з історії лесбійок. Виконавча директорка Кімн Голдштейн перебувала на ранньому етапі проєкту цифрового картографування, що відстежує бізнеси, місця зустрічей і громадські простори вздовж цієї ділянки Материнської дороги, зокрема колишні лесбійські бари Normandie Room і Palms.

“Коли люди думають про американіану, вони не думають про нас,” сказала Голдштейн. “Вони думають про дорожню подорож 50-х, про сім’ю з чотирьох осіб в авто, але ми теж були в машинах, мандрували країною.”

По інший бік парку новий Меморіал СНІДу в Західному Голлівуді додає ще один шар пам’яті. Тоні Валенсуела, виконавчий директор ONE Institute, сказав, що розташування меморіалу на San Vicente Boulevard, менш ніж за чверть милі від історичної Route 66, було свідомо обрано заради видимості.

“Видимість була величезною частиною протестів,” сказав Валенсуела. “Крім того, ти не можеш змінити серця й уми, і не можеш виграти рух без видимості.”

Коли бронзові колони засвітилися одна за одною, Далессандро каже, що цей момент відчувався як чування і як нагадування про те, що публічна пам’ять розширюється, коли люди відмовляються нести її наодинці.

Дорога додому і те, що залишалося видимим

Зворотна подорож на схід, майже 2 000 миль, провела Далессандро та її дружину через місця, де видимість могла здаватися звичною, та інші, де вона відчувалася крихкою. У Grand Canyon National Park вони каталися з Pink Jeep і відзначили працю лесбійської архітекторки Мері Колтер, чиї проєкти — Hopi House, Hermit’s Rest, Lookout Studio та Desert View Watchtower — досі стоять у парку.

В Амарилло настрій змінився в Cadillac Ranch. Далессандро та її дружина, яка вживає займенники she/they взаємозамінно, замалювали біблійний вірш і додали райдугу, після чого хлопець-підліток намалював вірш поверх знову, поки його родина вболівала. Пізніше в 806 вони знайшли напис у туалетному графіті: “Trust no gods.”

Оклахома-Сіті принесло полегшення. У Frankie’s, лесбійському барі, їх зустріли неоновою вивіскою “Welcome Home” і обіймами постійних відвідувачів. Ніч вони провели в Skirvin — історичному готелі, визнаному National Trust for Historic Preservation.

Далессандро каже, що контраст між Амарилло та Оклахома-Сіті чітко показав одну річ: Route 66 не можна звести до єдиного ностальгічного образу. Вона вміщала страх і приналежність, біблійні вірші й прапори Pride, тривогу й затишок — іноді в межах однієї денної дороги.

Місце для наступного покоління

На завершальному відрізку подорожі фокус змістився від відновлення минулого до людей, які несуть його далі. Драг-квін з Альбукерке Vanessa Patricks сказала Далессандро: “if you don’t feel like there’s space, make space.”

Вона також поговорила з 18-річною Айзією Бріджес, чия мати, візажистка Деніелл Бріджес, перед інтерв’ю нанесла гендерно-афірмативний макіяж. На запитання про те, що квір-старшим варто знати, Айзія відповіла:

“I think they fought a lot to set the base for us. And I think it puts a lot of weight on our shoulders to follow in their footsteps. But in the most respectful way, I don’t wanna follow in their footsteps. I want to see how far we can go.”

Для Далессандро ця відповідь передала ширший урок подорожі: квір-історія дороги все ще неповна, але вона не відсутня. Значна її частина залишається в архівах і спогадах, що чекають на відкриття, а значну частину зараз творять люди, які не дозволяють своїм історіям зникнути.

Visit California, Hilton і Booking.com надали підтримку для поїздки. Далессандро каже, що всі погляди й думки належать лише їй.