Звезда TikTok сталкивается с гомофобной травлей

TL;DR

• Эсекьель Дория Мединa столкнулся с гомофобной кампанией по дискредитации во время президентской кампании его отца.
• Его атаковали с помощью сгенерированной ИИ дезинформации в социальных сетях.
• Несмотря на травлю, он нашел опору в своей видимости как гей.
• В Боливии существуют правовые гарантии прав ЛГБТК+, но социальная стигма по-прежнему сохраняется.
• Молодые поколения становятся все более заметными и бросают вызов стереотипам.

В шокирующем повороте судьбы Эсекьель Дория Мединa, дизайнер из Парижа и сын боливийского кандидата в президенты Самуэля Дория Мединa, оказался в центре гомофобной кампании по дискредитации во время выборов 2025 года. Представьте: ваши видео в TikTok, полные заячьих ушек и сердечек-фильтров, становятся материалом для общенационального политического обсуждения. Звучит абсурдно, правда? Но именно это и произошло, когда игривое присутствие Эсекьеля в соцсетях было использовано против него.

Выросший в одной из самых известных политических семей Боливии, Эсекьель не был чужд пристальному вниманию. «В нашей семье существовало негласное понимание, что нам следует быть осторожными, сохранять приватность и не давать людям еще больше поводов для разговоров», — сказал он. Но когда в 18 лет он совершил каминг-аут, он ясно дал понять, что хочет жить подлинно, даже если это означает столкнуться с давлением наследия своей семьи.

Его попытка освоить TikTok была вполне невинной — просто способом выразить себя и связаться с ЛГБТК+ сообществом. Но во время выборов все приняло мрачный оборот. Появился аудиофрагмент, сгенерированный ИИ, в котором утверждалось, что отцу Эсекьеля нужно дистанцироваться от своего «гея-сына». После этого развернулась скоординированная кампания по дискредитации, а фейковые новости и теории заговора распространялись по соцсетям как лесной пожар.

«Вдруг мои TikTok-видео оказались повсюду, — вспоминал Эсекьель. — Незнакомцы разбирали каждое видео, которое я когда-либо публиковал. Фальшивые истории утверждали, что я тайно встречался с “ЛГБТ-экстремистами” из Аргентины, чтобы переписать конституцию Боливии, используя гендерно-нейтральный язык». Вся эта абсурдность была ошеломляющей. Эсекьеля обвиняли в подготовке квир-политического переворота, хотя он всего лишь лежал в постели в Париже.

По мере усиления атак он оказался в центре медийной истерии, напоминающей реалити-шоу, вышедшее из-под контроля. «Появились новые медийные персонажи ниоткуда — по сути, боливийский ответ Fox News — и постоянно говорили обо мне», — сказал он. Политики высмеивали его, а церковные группы осуждали его семью. Поток ненавистнических комментариев стал невыносимым, но Эсекьель научился не принимать их близко к сердцу. «Человеческий мозг не создан для того, чтобы впитывать, как тысячи людей называют тебя отвратительным», — отметил он.

В сюрреалистический момент даже президент Боливии показал одно из TikTok-видео Эсекьеля по телевидению в прямом эфире. «На мне были фильтры с заячьими ушками и сердечки вокруг лица, пока я объяснял, насколько абсурдно, что люди нападают на политика только потому, что у него есть сын-гей», — сказал он. Смотреть, как президент с пустым выражением лица смотрит на его отфильтрованное лицо, было странной смесью юмора и ужаса.

Несмотря ни на что, отношения Эсекьеля с отцом оставались крепкими. «Он не стыдился меня», — вспоминал Эсекьель, несмотря на их молчание по этому поводу. Этот опыт высветил противоречия внутри Боливии в отношении прав ЛГБТК+. Хотя правовые гарантии существуют, социальная стигма по-прежнему широко распространена, особенно за пределами крупных городов.

Но перемены уже на горизонте. Молодые поколения выходят вперед, возвращают себе свои истории и бросают вызов общественным нормам. «Есть открыто гей-подкастеры, которые переосмысливают оскорбления и публично говорят о ВИЧ. Одна из крупнейших тикток-журналисток Боливии — транс-женщина», — отметил Эсекьель. Видимость имеет значение, и по мере того как все больше голосов ЛГБТК+ поднимаются, нарратив смещается от скандала и страха к человечности и принятию.

Эсекьель Дория Мединa никогда не собирался становиться политической фигурой. Он просто хотел жить своей жизнью, создавать и выражать себя. И все же в мире, где само существование может стать политическим, он служит свидетельством стойкости и силы видимости перед лицом невзгод.