Запрет на гей-секс в Тринидаде возвращён

Карибское государство Тринидад и Тобаго только что нанесло жестокий удар своим ЛГБТК+ гражданам: Верховный суд страны отменил историческое решение 2018 года и фактически вновь криминализировал добровольный гей-секс. Отмена решения высшей инстанцией восстановила колониальный «закон о бuggery», который изначально был признан недействительным по делу о правах человека, инициированному местным активистом Джейсоном Джонсом. Это решение стало моментом ликования для многих, но теперь его сменили гнев, горе и мрачная юридическая борьба, которая направляется прямо в Тайный совет в Лондоне.

Джонс не отступает. Его следующий шаг: апелляция в Тайный совет — высшую апелляционную инстанцию Тринидада — в попытке навсегда отменить эти законы. Суть юридической тяжбы связана с так называемой «оговоркой о сохранении», колониальной лазейкой, позволяющей таким странам, как Тринидад, цепляться за устаревшие законы, если они существовали до независимости. «Этот шаг назад вращается вокруг оговорки о сохранении, — сказал Джонс. — Парламент прячет свою гомофобную предвзятость за архаичной нормой, которая не служит никакой полезной цели в современном демократическом государстве».

Для ЛГБТК+ тринидадцев ставки чрезвычайно высоки. Речь не просто о законе, пылящемся без дела, — речь о правовом достоинстве. «Это говорит ЛГБТК+ людям, что само их существование по-прежнему подлежит правовому контролю», — сказал Кеннеди Марадж, сооснователь Pride TT. «Это показывает, что прогресс хрупок и что с трудом завоёванные права могут быть отменены». Эмоциональный удар ошеломляющий. В 2018 году на ступенях суда лились слёзы радости активистов. Семь лет спустя те же ступени ощущаются как место преступления против равенства.

Никого не арестовывают, так в чём проблема?

Правительство Тринидада активно опирается на аргумент «никого же не арестовывают». Но ЛГБТК+ граждан это не убеждает. Сухое 196-страничное решение Верховного суда утверждало, что «buggery остаётся преступлением», и отмахнулось от опасений, отметив, что закон применяется редко. Однако для таких людей, как Патрик Ли Лой, один из немногих открыто гомосексуальных мужчин в стране, опасность не теоретическая — она реальна. «Я знаю нескольких геев, которых убили, — сказал он. — Эти преступления так и не были раскрыты. В одном случае семья не стала добиваться расследования, опасаясь, что оно поднимет слишком много призраков».

Даже на фоне знаменитой пышной карнавальной культуры Тринидада квир-люди живут в страхе. «У меня есть друзья, которые встречаются только дома, — добавил Лой. — Они не ходят в рестораны или бары. Они боятся за свою работу, свои семьи, свои жизни».

От колониальных оков к Тайному совету

Дело Джонса 2018 года вызвало волну далеко за пределами Тринидада, вдохновив на аналогичные иски в других бывших колониях. Но в его родной стране ответная реакция была быстрой и политически просчитанной. Апелляция правительства, хотя и откладывалась годами, казалась нацеленной на умиротворение религиозной и консервативной базы. «Это тринидадские законы, — подчеркнул Джонс. — Не британские, не унаследованные — их обновляли трижды. Так почему мы всё ещё живём так, будто на дворе 1925 год?»

Теперь Тайный совет должен решить, имеют ли ЛГБТК+ граждане Тринидада право на современные права человека или застряли в колониальном янтаре. Но для многих ущерб уже нанесён. «Судьи не могут изменить закон, — написал судья апелляции Нолан Беро. — Мы придаём силу намерению парламента». Активисты утверждают, что в этом намерении сквозит гомофобия.

Последствия этого решения крайне важны для глобального ЛГБТК+ сообщества. Тринидад когда-то был лидером в декриминализации; теперь это предостерегающий пример того, как быстро может распасться прогресс. И это леденящее послание квир-людям в Содружестве: даже в 2025 году ваша любовь всё ещё может считаться преступлением.