ヴォーギング：ゲイ男性のパワームーブ

要点

• 中国人のゲイ男性が、ヴォーギングを通じて力を得る。
• ヴォーギングは、彼がアイデンティティと自信を取り戻す助けになる。
• このダンス形式は、不可視化に対する抵抗として機能する。
• 彼は成都からコロンビア大学までの道のりを振り返る。
• ヴォーギングは、自己受容とコミュニティの祝祭である。

なぜ、ここにいるの？ そう自分に問いかけたのは、鏡の前に立ち、ハイヒールが足を締めつけ、スポットライトの下でスパンコールがきらめいていたときだった。何年ものあいだ、踊ることを敢えて選んだ少年たちをしばしば遠ざける世界の中で、私は見えない存在のように感じていた。中国の成都で育った私は、バレエのクラスでたったひとりの男の子だった。私の情熱を理解できない女の子たちに囲まれていた。バレエは美しいものだと思っていたが、同級生たちにとっては、ただ奇妙なものだった。だから私は隠れた。才能発表会を避けるために仮病を使い、彼らの目に触れることを恐れていた。

けれど、マサチューセッツの寄宿学校に着いたとき、すべてが変わった。私はヴォーギングのクラブに足を踏み入れた。きっかけは、胸が高鳴る相手だった、魅惑的なプロのヴォーガー、アレックスだった。ヴォーギングが何なのか、私はまったく知らなかったが、彼の近くにいたかった。ぎこちなく彼の動きをまねるうちに、私は内側で何かが変わっていくのを感じた。成都から来たあの少年は薄れ、もっと勇敢で、見られることを恐れない誰かへと置き換わっていった。

ついにステージに立ったとき、私はひどく怖かった。観客はぼんやりとした塊にしか見えなかったが、笑い声は聞こえた。残酷なものではなく、驚きと喜びのこもった笑いだった。私はむき出しになり、傷つきやすく、それでいて高揚していた。パフォーマンスの後、アレックスは「悪くないね」と、たったひとこと褒めてくれた。その瞬間、頬が誇らしさで熱くなった。初めて、受け入れられたという微かな実感を覚えた。

しかし、私の旅は苦難なしには進まなかった。故郷では、ゲイであることは恥ずべき秘密だった。家族は息子が女性と結婚することを期待し、その道から外れることはどんな形であれ軽蔑をもって迎えられた。中国でLGBTQ+の人々に対する法的な迫害は何年も前に終わったが、社会的な偏見はいまだに大きく立ちはだかっている。私は12歳のときから自分がゲイだと知っていたが、その真実を明かすことは不可能に思えた。

話を進めて、コロンビア大学での最初の学期へ。私は、名高いアルヴィン・エイリー・ダンス・トゥループによるヴォーギングのクラスのポスターを見つけた。心臓が高鳴った。これは、家族の批判的な目から遠く離れた場所で、本当の自分を完全に受け入れるチャンスだった。オーディションを受けると、スタジオは我が家のように感じられた。そこは、色も体型も年齢もさまざまな人々が、ダンスへの愛でひとつに結ばれたるつぼだった。

インストラクターのマーカスは、圧倒的な存在感を放ちながら私たちの前に立った。「なぜ、ここにいるの？」と彼は尋ねた。私は、自分が本当の意味で何者なのかを見つけるためにここにいるのだと気づいた。ヴォーギングは私の言語になり、長いあいだ抑え込んできたものを表現する手段になった。恐れは鋭い角度へと変わり、不安は力強いポーズへと変わった。もはやそれは模倣ではなく、生き延びることだった。

ヴォーギングは、ハーレムのダンスホールにルーツを持ち、黒人とラテン系のトランスジェンダー・コミュニティから生まれた活気ある表現だ。周縁化されてきた人々を称えるものであり、違うという理由で拒まれた誰もが受け入れを見いだせる空間でもある。ダンスフロアに立つたび、私は縮こまるのではなく、輝くことを選ぶ。この力は与えられるものではない。すべてのパフォーマンス、すべてのポーズを重ねることで勝ち取るものだ。

今、私がこの旅を振り返るとき、アレックスとヴォーギングに深く感謝している。この表現形式を通じて、私は、あらゆる弁解を必要とせずに見える存在である自分の一面を見つけた。ヒールを履き、マスカラを塗って、誰も見ていないかのように踊ろう。自分に問いかけてほしい。「なぜ、ここにいるの？」 その答えで心臓が高鳴るなら、あなたはもう踊る準備ができている。見える存在であることを受け入れた瞬間こそが、本当に生き始める瞬間なのだ。

シンチー（ジム）・ホーは、コロンビア大学の1年次認知科学専攻の学生で、クィアネス、アイデンティティ、異文化間の自己表現を探求する文章を書いている。