Envelhecendo Queer e Ainda Curioso

TL;DR

• Clayton H. Eccard reflete sobre sua jornada queer como um homem bissexual.
• Ele enfatiza a importância de permanecer curioso e aberto à mudança.
• Eccard relembra sua primeira marcha do Orgulho em 1979 e seu impacto.
• Ele discute a evolução da linguagem e da identidade queer.
• O artigo celebra a jornada contínua de autodescoberta e comunidade.

Alguém me chamou recentemente de ancião, como se eu tivesse cruzado a linha de chegada de uma corrida que nunca concordei em correr. “Um de nossos anciãos”, disseram — como uma peça de museu com pulso. Ainda estou descobrindo o que essa palavra me pede. Não é resistência, mais uma pausa para entender seu peso. Eu preferiria manter o direito de falar a verdade ao poder do que me juntar às suas fileiras. E, se eu for honesto, uma parte de mim sabe exatamente como desempenhar esse papel de um jeito que seria aplaudido — e eu não confio inteiramente nessa parte de mim mesmo.

Há uma versão dessa identidade que se encaixa perfeitamente, que tranquiliza, que confirma o que as pessoas querem que o envelhecimento pareça. Passei a vida aprendendo a ser legível. Não tenho certeza de querer melhorar nisso agora. Em algumas manhãs, vejo meu reflexo no vidro do metrô. Vejo tanto o rosto do meu passado quanto outro que pergunta o que vem a seguir. Penso como é estranho ainda estar me tornando.

Passei a vida desaprendendo o que antes chamávamos de sobrevivência: cerrar a mandíbula, aguentar firme, garantir que parecêssemos respeitáveis o suficiente para sermos tolerados. Tanta negação disfarçada de código. Agora estou tentando afrouxar, escutar, lembrar da curiosidade como prática. Volto ao primeiro Orgulho de que participei — o verão de 79, Pittsburgh, talvez 120 pessoas no total, uma procissão de coragem descombinada. Entrei porque o silêncio tinha se tornado insuportável.

Passamos por casas geminadas com cortinas tremendo diante de olhos cautelosos e vitrines que fingiam não notar. Havia barreiras, não carros alegóricos. Só fôlego e medo e alguns pandeiros emprestados, sorrindo para as câmeras e para os jornais semanais que publicavam o que as emissoras ignoravam. Naquele dia aprendi o que a escala podia significar: uma pequena multidão pode sustentar o mundo inteiro se o coração de todos estiver sintonizado com a sobrevivência. Naquele mesmo verão, eu me vi diante da escala disso — o Orgulho de Nova York, a Marcha sobre Washington — onde nossos números se traduziam em algo legível, algo que o mundo pudesse reconhecer como movimento em vez de risco.

Não os momentos com M maiúsculo no Mall, nem as manchetes nacionais, mas o som daqueles 120 passos ecoando no asfalto. A história se lembra dos desfiles; eu me lembro das calçadas se ramificando a partir deles. Aqueles primeiros anos me moldaram, mas apenas na forma como o barro lembra o primeiro toque do oleiro. O resto da forma veio depois — no que ousamos nos tornar após a dispersão do desfile, nas rachaduras e nas pequenas fraturas da peça de museu em que nos tornamos desde então.

O que construímos naquele período não foi feito para ser facilmente compreendido. Era bagunçado, irregular, às vezes ilegível. Penso no Orgulho agora — a escala dele, a clareza, o modo como pode ser lido de relance. Há poder nessa visibilidade, claro. Mas também há um roteiro. Um modo de aparecer que corre o risco de se tornar sua própria expectativa. Às vezes me pergunto se “ancião” carrega um roteiro semelhante. Uma versão do eu que é mais fácil de receber do que de questionar.

Saí do armário falando um velho dialeto, herdado. Gay ou lésbica — essas eram as caixas sancionadas. “Bi” era a palavra que você sussurrava, como uma confissão — shapeless demais para ser confiável. Eu me encolhia ao dizê-la, como se tivesse entregado ao mundo uma frase inacabada. Anos depois, quando nossa comunidade começou a se fragmentar e se expandir ao mesmo tempo — quando gênero virou conversa em vez de categoria — senti algo dentro de mim se aliviar. Pela primeira vez, as palavras não pareciam emprestadas. Eu podia dizer bi-queer e dizer isso como uma celebração, não como um pedido de desculpas.

A mudança não estava apenas na linguagem; estava na energia ao redor dela. Você podia sentir a velha ordem afrouxando. Os pronomes se multiplicaram, os corpos se tornaram declarações, e o que antes assustava começou a parecer permissão. Alguns resmungavam. Queriam que a revolução mantivesse seu velho vocabulário. Eu me matriculei nessa nova gramática — a que se recusa a ter finais.

Depois de décadas aperfeiçoando a arte da tradução — entre salas heteros e bares queer, entre a masculinidade esperada de mim e a ternura que meu corpo desejava — eu sabia como alternar códigos. Só não sabia que um dia poderia escrever o meu próprio. O que me fascina agora é a desobediência sancionada de tudo isso, o modo como a audácia já não precisa de desculpas.

Mantenho a liberdade de me chamar de inacabado, ainda estudando as maneiras pelas quais nossa linguagem continua mudando de forma. Disseram-me que o corpo desacelera e que o espírito se torna sereno. O meu se recusa. Meu corpo nunca foi silencioso. Agora ele vibra de outro jeito, mas a canção ainda é alta — desejo e curiosidade em dueto. Em alguns dias, acredito nisso plenamente. Em outros, ouço a velha linguagem voltando a se insinuar — declínio, perda, menos — e tenho que me traduzir de novo.

Penso nessas mudanças menos como declínio e mais como aprimoramento, embora até isso pareça arrumado demais. O que fiz não foi tanto abandonar o passado quanto superá-lo. Cada evolução que vivi deixou vestígios, suaves e deliberados — mantidos ao alcance, não para lamentar, mas para reutilizar. Em algumas noites, sinto sua presença, camadas de mim mesmo vibrando sob a versão atual — prova de que sobrevivi me transformando.

Quando eu era mais jovem, achava que reinventar-se significava escapar: novas cidades, novos amantes, novos espelhos. Confundia movimento com transformação. A reinvenção agora acontece sob a superfície, como células reescrevendo-se silenciosamente enquanto durmo. Não lamento o que se foi. Mantenho-o por perto, dobrado no tecido. O garoto que marchou naquele pequeno desfile ainda caminha ao meu lado; seu pulso agora acompanha o meu. O homem que um dia teve dificuldade de dizer “bi” em voz alta ainda o sussurra às vezes, só para ouvir como a palavra mudou de temperatura em sua língua.

Estou aprendendo a agradecer a cada versão de mim que me trouxe até aqui. Nenhuma delas foi um erro. Foram protótipos — rascunhos da mesma curiosidade selvagem, cada um um pouco mais corajoso que o anterior. Há um fogo constante que atravessou a idade, e eles foram sua lenha. Esta versão de mim é apenas a mais recente tradução da persistência — e da permanência.

Eu costumava pensar que a rebelião terminava quando encontrávamos as palavras certas. Agora vejo que ela apenas muda de sintaxe. Ela se torna a escolha de continuar aprendendo quando todos esperam que você dê aula. A Geração Z chama isso de alegria radical — a arte de declarar a suavidade como poder. Não estou parado na beira da multidão tentando decifrar a linguagem deles, temendo que minha fluência tenha expirado. Este é um novo cânone, e o convite está estendido. Eles não estão pedindo aprovação; estão oferecendo colaboração. E eu estou escolhendo estar na sala, não no feed — grato porque o feed foi uma linha de vida quando a sala desapareceu.

Comecei a aparecer de novo, desta vez como aluno. Em leituras em que poetas esticam o gênero até que ele cante; em shows de drag em que o cânone é revisado em marabu e metáfora; em oficinas em que alguém nascido em uma gramática mais livre explica como a própria sintaxe pode se curvar como um corpo. Eu tomo notas. Faço perguntas. Tento não falar demais.

O que valorizo hoje — a arte, a certeza, o caos — é o lembrete da resistência tornada carne. Representávamos a resistência com cartazes e slogans. Eles fazem isso com sintaxe, pronomes e a pura audácia de não pedir permissão. Não quero orientar ninguém para a minha versão de liberdade. Quero continuar merecendo o direito de existir ao lado da deles. Essa é a verdadeira rebelião: permanecer poroso, recusar-se a fossilizar, deixar que a linguagem e o desejo me reeduquem diariamente.

E esse pulso de descoberta? Ele ainda está aqui — vibrando pelas linhas de baixo e pelas sílabas de uma nova geração. Eu costumava pensar que sabedoria significava ter respostas. Agora sei que é aprender a permanecer curioso. Curiosidade é minha disciplina agora. Acordo para um mundo já vibrando com a invenção de outra pessoa — um novo pronome, um novo protesto, uma nova forma de contar uma história que ainda não foi contada o suficiente. Não preciso acompanhar; preciso permanecer aberto.

Às vezes é tão simples quanto ler um poema e sentir meu pulso se sincronizar com o do poeta, sem me preocupar com o quanto somos diferentes. Isso, eu me lembro, é o que parece uma linhagem viva. Não herança — troca. Espero que digam que eu permaneci curioso. Ainda que eu saiba como a curiosidade pode facilmente endurecer-se em certeza se você não estiver prestando atenção. E, se alguém perguntar, continuo conjugando — tentando manter a linguagem viva sem deixá-la se acomodar em algo fácil demais de entender.