Envejeciendo queer y aún con curiosidad

TL;DR

• Clayton H. Eccard reflexiona sobre su trayectoria queer como hombre bisexual.
• Destaca la importancia de mantenerse curioso y abierto al cambio.
• Eccard recuerda su primera marcha del Orgullo en 1979 y su impacto.
• Analiza la evolución del lenguaje y la identidad queer.
• El artículo celebra el recorrido continuo del autodescubrimiento y la comunidad.

Alguien me llamó recientemente anciano, como si hubiera cruzado la línea de meta de una carrera que nunca acepté correr. “Uno de nuestros ancianos”, dijeron — como si fuera una pieza de museo con pulso. Sigo descubriendo qué me pide esa palabra. No es resistencia, más bien una pausa para entender su peso. Preferiría conservar el derecho a decir la verdad al poder que unirme a sus filas. Y, si soy honestx, una parte de mí sabe exactamente cómo interpretar ese papel de una manera que sería aplaudida — y no me fío del todo de esa parte de mí.

Hay una versión de esta identidad que encaja sin problemas, que tranquiliza, que confirma cómo quiere la gente que se vea el envejecimiento. He pasado toda una vida aprendiendo a ser legible. No estoy segurx de querer mejorar en eso ahora. Algunas mañanas veo mi reflejo en el cristal del metro. Veo tanto el rostro de mi pasado como otro que pregunta qué sigue. Pienso en lo extraño que es seguir convirtiéndome en alguien.

He pasado toda una vida desaprendiendo lo que antes llamábamos supervivencia: apretar la mandíbula, mantener la postura, asegurarnos de parecer lo bastante respetables para ser tolerades. Tanta negación disfrazada de código. Ahora intento aflojar, escuchar, recordar la curiosidad como práctica. Pienso en el primer Orgullo en el que marché — el verano del 79, Pittsburgh, quizá 120 personas en total, una procesión de coraje desparejo. Me sumé porque el silencio se había vuelto insoportable.

Pasamos por casas adosadas con cortinas temblando tras ojos cautelosos, y escaparates que fingían no notar nada. Había barricadas, no carrozas. Solo aliento y miedo y unos pocos panderos prestados, sonriendo para las cámaras y para los semanarios que publicaban lo que las cadenas ignoraban. Ese día aprendí qué podía significar la escala: una multitud pequeña puede sostener el mundo entero si el corazón de cada quien está afinado con la supervivencia. Ese mismo verano, me situé en la escala de todo eso — el Orgullo de Nueva York, la Marcha sobre Washington — donde nuestros números se tradujeron en algo legible, algo que el mundo podía reconocer como movimiento y no como riesgo.

No los momentos con mayúscula en el Mall, no los titulares nacionales, sino el sonido de aquellos 120 pasos rebotando en el pavimento. La historia recuerda los desfiles; yo recuerdo las aceras que se abrían desde ellos. Esos primeros años me moldearon, pero solo en la forma en que la arcilla recuerda el primer toque de un alfarero. El resto de la forma llegó después — en lo que nos atrevimos a ser después de que el desfile se dispersara, en las grietas y pequeñas fracturas de la pieza de museo en la que nos hemos convertido desde entonces.

Lo que construimos entonces no estaba diseñado para entenderse con facilidad. Era desordenado, desigual, a veces ilegible. Pienso ahora en el Orgullo — la escala, la claridad, la forma en que puede leerse de un vistazo. Por supuesto que hay poder en esa visibilidad. Pero también hay un guion. Una manera de aparecer que corre el riesgo de convertirse en su propia expectativa. A veces me pregunto si “anciano” carga con un guion similar. Una versión del yo que es más fácil de recibir que de cuestionar.

Salí del clóset hablando un dialecto viejo, heredado. Gay o lesbiana — esas eran las casillas sancionadas. “Bi” era la palabra que se susurraba, como una confesión — demasiado amorfa para merecer confianza. Me estremecía al decirla, como si le hubiera entregado al mundo una frase inconclusa. Años después, cuando nuestra comunidad comenzó a fragmentarse y expandirse al mismo tiempo — cuando el género se volvió conversación en lugar de categoría — sentí que algo dentro de mí se aflojaba. Por primera vez, las palabras no parecían prestadas. Podía decir bi-queer y sentirlo como una celebración, no como una disculpa.

El cambio no fue solo en el lenguaje; fue en la energía que lo rodeaba. Se podía sentir el viejo orden aflojándose. Los pronombres se multiplicaron, los cuerpos se convirtieron en pronunciamientos, y lo que antes asustaba empezó a sentirse como permiso. A algunes les molestó. Querían que la revolución conservara su vocabulario antiguo. Yo me matriculé en esta nueva gramática — la que se niega a los finales.

Después de décadas perfeccionando el arte de la traducción — entre cuartos heterosexuales y bares queer, entre la masculinidad que se esperaba de mí y la ternura que mi cuerpo anhelaba — sabía cómo cambiar de código. Lo que no sabía era que algún día me tocaría escribir el mío propio. Lo que ahora me fascina es la desobediencia sancionada de todo esto, la forma en que la audacia ya no necesita disculpa.

Conservo la libertad de llamarme inconclusx, de seguir estudiando las formas cambiantes de nuestro lenguaje. Me han dicho que el cuerpo se ralentiza y que el espíritu se vuelve sereno. El mío se niega. Mi cuerpo nunca ha estado en silencio. Ahora zumba de otra manera, pero la canción sigue siendo fuerte — deseo y curiosidad a dúo. Algunos días lo creo por completo. Otros, escucho el viejo lenguaje colándose de nuevo — declive, pérdida, menos — y tengo que traducirme otra vez.

Pienso en estos cambios menos como declive y más como mejora, aunque incluso eso me parece demasiado ordenado. Lo que he hecho no es tanto desprenderme del pasado como superarlo. Cada evolución que viví dejó rastros, suaves y deliberados — mantenidos al alcance, no para lamentarlos sino para reutilizarlos. Algunas noches siento su presencia, capas de mí mismx zumbando bajo la versión actual — prueba de que he sobrevivido transformándome.

Cuando era más joven, pensaba que la reinvención significaba escape: nuevas ciudades, nuevos amantes, nuevos espejos. Confundía el movimiento con la transformación. La reinvención ahora ocurre bajo la superficie, como células que reescriben en silencio mientras duermo. No lloro lo que se fue. Lo mantengo cerca, plegado en la tela. El chico que marchó en aquel pequeño desfile todavía camina a mi lado; su pulso ahora marca el mismo tiempo que el mío. El hombre que alguna vez luchó por decir “bi” en voz alta todavía lo susurra a veces, solo para oír cómo la palabra ha cambiado de temperatura en su lengua.

Estoy aprendiendo a agradecerle a cada versión de mí que me trajo hasta aquí. Ninguna fue un error. Fueron prototipos — borradores de la misma curiosidad salvaje, cada uno un poco más valiente que el anterior. Hay un fuego constante que ha ardido a través de la edad, y elles fueron su yesca. Esta versión de mí es solo la traducción más reciente de la persistencia — y de la permanencia.

Solía pensar que la rebeldía terminaba una vez que encontrábamos las palabras correctas. Ahora veo que solo cambia de sintaxis. Se convierte en la decisión de seguir aprendiendo cuando todxs esperan que des clase. La Generación Z lo llama alegría radical — el arte de declarar la suavidad como poder. No estoy al borde de la multitud tratando de descifrar su lenguaje, preocupándome de que mi fluidez haya caducado. Este es un nuevo canon, y la invitación está extendida. No están pidiendo aprobación; están ofreciendo colaboración. Y yo elijo estar en la sala, no en el feed — agradecidx de que el feed fuera una línea vital cuando la sala desapareció.

Empecé a presentarme de nuevo, esta vez como estudiante. En lecturas donde poetas estiran el género hasta hacerlo cantar; en espectáculos de drag donde el canon se revisa en marabú y metáfora; en talleres donde alguien nacido dentro de una gramática más libre explica cómo la sintaxis misma puede doblarse como un cuerpo. Tomo notas. Hago preguntas. Intento no hablar demasiado.

Lo que aprecio hoy — el arte, la certeza, el caos — es el recordatorio de la rebeldía hecha carne. Antes representábamos la resistencia con pancartas y consignas. Ellxs lo hacen con sintaxis, pronombres y la pura audacia de no pedir permiso. No quiero convertir a nadie en discípulx de mi versión de la libertad. Quiero seguir ganándome el derecho a existir junto a la suya. Esa es la verdadera rebelión: seguir siendo porosx, negarse a fosilizarse, dejar que el lenguaje y el deseo me reeduquen a diario.

¿Y ese pulso de descubrimiento? Sigue aquí — latiendo a través de las líneas de bajo y las sílabas de una nueva generación. Solía pensar que la sabiduría consistía en tener respuestas. Ahora sé que se trata de aprender a seguir con curiosidad. La curiosidad es ahora mi disciplina. Despierto en un mundo que ya zumba con la invención de otres — un nuevo pronombre, una nueva protesta, una nueva forma de contar una historia que no se ha contado lo suficiente. No necesito ponerme al día; necesito mantenerme abiertx.

A veces es tan simple como leer un poema y sentir que mi pulso se sincroniza con el de la poeta, sin que me perturbe lo poco que nos parecemos. Esto, me recuerdo, es lo que parece un linaje vivo. No herencia — intercambio. Espero que digan que seguí con curiosidad. Aunque sé con qué facilidad la curiosidad puede endurecerse en certeza si no prestas atención. Y si alguien pregunta, sigo conjugando — intentando mantener vivo el lenguaje sin dejar que se asiente en algo demasiado fácil de entender.