年を重ねたクィアでありながら、まだ好奇心を失わない

要約

• クレイトン・H・エッカードが、バイセクシュアルの男性としてのクィアな歩みを振り返る。
• 彼は、好奇心を保ち、変化に対して開かれていることの重要性を強調する。
• エッカードは、1979年の初めてのプライド・マーチとその影響を回想する。
• クィアの言語とアイデンティティの変遷について論じる。
• この記事は、自己発見とコミュニティの継続する旅を称える。

最近、ある人に「エルダー」と呼ばれた。まるで、私が走ることに同意していなかったレースのゴールテープを越えたかのように。「私たちのエルダーの一人だ」と彼らは言った――まるで脈のある博物館の展示品のように。私は今も、その言葉が私に何を求めているのかを探っている。抵抗というより、その重みを理解するための小休止だ。私は、力に対して真実を語る権利を保ち続けたいのであって、その列に加わりたいわけではない。そして正直に言えば、その役を拍手喝采される形で演じる方法を、私の中の一部は確かに知っている――でも、その一部を私は完全には信頼していない。

このアイデンティティには、すっきりと収まり、人を安心させ、年を重ねることがどう見えるべきかという人々の期待を裏切らない形がある。私は一生をかけて、自分が読み取れる存在であるよう学んできた。いま、その腕前をさらに上げたいとは思わない。ある朝には、地下鉄の窓に映る自分の顔を見る。過去の顔と、次は何かを問いかけるもう一つの顔、その両方が見える。まだ「なりつつある」ことが、なんと奇妙なことかと思う。

私は一生をかけて、かつて「生き延びること」と呼んでいたものを、学び直してきた。顎を固くし、譲らず、耐えられると見なされるだけの尊敬を得るために見栄えを整えること。暗号に見せかけた、あまりにも多くの否認。今は、ゆるめること、耳を澄ますこと、好奇心を実践として思い出すことを試みている。私が最初に参加したプライドを思い返す――’79年の夏、ピッツバーグで、全部でたぶん120人ほど。ちぐはぐな勇気の行進だった。私が加わったのは、沈黙が耐えがたいものになっていたからだ。

私たちは、カーテンを慎重な視線で震わせるブラウンストーンや、気づかないふりをする店先の前を通った。バリケードはあったが、山車はなかった。ただ、息と恐れと、借り物のタンバリンが少し。カメラと、ネットワークが見逃したものを流す週刊紙のために、笑顔を見せながら。あの日、私は「規模」が何を意味しうるかを知った。周囲の誰もが生き延びることに心を合わせていれば、小さな群衆でも世界全体を支えられる。その同じ夏、私はその規模の中に身を置いた――ニューヨークのプライド、ワシントン大行進――そこで私たちの数は、危険ではなく運動として世界に認識される、そんな読み取れる何かへと変換された。

モールでの大文字の出来事ではなく、全国紙の見出しでもなく、あの120足の足音が舗道にこだまする音。それを歴史はパレードとして記憶するだろうが、私はそこから外側へ枝分かれしていく歩道を覚えている。あの初期の年月は私を形づくった。でもそれは、陶土が最初に触れた陶芸家の手を覚えているような形でしかない。残りの形はあとから来た――パレードが散った後に私たちが何をあえて成しうるようになったか、その後に残った、今では私たち自身がなってしまった博物館の展示品の、ひび割れや小さな亀裂の中で。

当時私たちが築いたものは、簡単に理解されるようにはできていなかった。ごちゃごちゃで、均一でなく、ときには判読不能だった。いまのプライドについて考える――その規模、明快さ、一目で読めること。もちろん、その可視性には力がある。だが、台本もある。ある見え方が、それ自体を期待へと変えてしまう危険だ。ときどき私は、「エルダー」も同じような台本を伴うのではないかと考える。疑問を差し挟むより、受け入れられやすい自己のバージョン。

私は、受け継いだ古い方言でカミングアウトした。ゲイかレズビアンか――それが認められた箱だった。「バイ」は、ささやくように口にする言葉だった。告白のように――あまりに形が定まらず、信じられないものとして。私はそれを口にするとき、身をすくめていた。未完の文を世界に差し出したかのように。何年も後、私たちのコミュニティが同時に崩れ、広がり始めたとき――ジェンダーがカテゴリーではなく会話になったとき――私は自分の内側で何かがほどけるのを感じた。初めて、その言葉は借り物に感じられなかった。私は bi-queer と言い、それを謝罪ではなく祝福として意味づけることができた。

変化は言葉だけではなかった。そのまわりにあるエネルギーも変わったのだ。古い秩序が緩んでいくのを感じられた。代名詞は増え、身体は宣言となり、かつて恐れだったものが、許可のように感じられるようになった。文句を言う人もいた。革命に古い語彙を使い続けてほしかったのだ。私はこの新しい文法に身を置いた――終わりを拒む文法だ。

ストレートな部屋とクィアのバーのあいだ、私に期待された男らしさと、私の身体が渇望したやわらかさのあいだを、翻訳の技として何十年も磨き上げてきた後、私はコードを切り替える方法を知っていた。ただ、いつか自分自身の言葉を書けるようになるとは知らなかっただけだ。今の私を魅了するのは、そのすべてにある公認された不服従だ。厚かましさがもはや謝罪を必要としない、そのあり方だ。

私は、自分を未完だと呼ぶ自由を保っている。私たちの言語がいかに形を変え続けるかを、まだ学び続けているのだ。身体は鈍くなり、精神は穏やかになるのだと、私は言われてきた。だが私の身体は静かでいることを拒む。今は違う響きをしているけれど、その歌はまだ大きい――欲望と好奇心のデュエットとして。完全にそれを信じられる日もあれば、古い言葉が忍び戻ってくるのを聞く日もある――衰退、喪失、減少――そして私は、もう一度自分を翻訳し直さなければならない。

私は、これらの変化を衰退というよりは強化に近いものとして考えている。けれど、その言い方さえ少し整いすぎているように感じる。私がやってきたのは、過去を脱ぎ捨てることではなく、それを乗り越えて成長することだった。私が生きてきた変化の一つひとつは、やわらかく、意図的な痕跡を残した――悼むためではなく、再利用するために、手の届くところに置かれた痕跡として。ある夜には、それらの存在を感じる。現在の私の下で、重なり合う自分たちがかすかに響いている――変容することで生き延びてきた証として。

若いころ、私は再創造とは逃避のことだと思っていた。新しい都市、新しい恋人、新しい鏡。私は移動を変容と取り違えていた。今の再創造は表面下で起こる。眠っているあいだに、細胞が静かに書き換わるように。私は失ったものを悼んではいない。それらを近くに置き、布地に折り込むようにして持ち続けている。あの小さなパレードを歩いた少年は、今も私のそばを歩いている。彼の脈は、いまでは私の脈と同じ時間を刻む。かつて大きな声で「bi」と言うのに苦労した男は、今でもときどきそれをささやく。舌の上でその言葉の温度がどう変わったのかを聞くために。

私をここまで連れてきた自分のどの版にも、私は感謝することを学んでいる。どれひとつとして間違いではなかった。彼らは試作品だった――同じ荒々しい好奇心の草稿であり、どれも前のものより少しだけ勇敢だった。年齢を重ねても燃え続ける静かな火があり、彼らはその焚きつけだった。いまのこの私とは、持続と永続の、最新の翻訳にすぎない。

反逆は、正しい言葉を見つけたら終わるものだと思っていた。いまは、ただ構文が変わるだけなのだと分かる。周囲の誰もがあなたに講釈を垂れることを期待しているときでも、学び続けることを選ぶ。それが反逆になる。Z世代はそれをラディカル・ジョイと呼ぶ――柔らかさを力として宣言する技術だ。私は群衆の端に立って彼らの言語を解読しようとしているわけでも、自分の流暢さが期限切れになったのではと心配しているわけでもない。これは新しいカノンであり、その招待はすでに差し出されている。彼らは承認を求めているのではなく、協働を提案しているのだ。そして私は、フィードの中ではなく、その部屋にいることを選ぶ――そのフィードが、部屋が消えたときの命綱だったことに感謝しながら。

私は、今度は学生として、また姿を見せ始めた。詩人たちがジェンダーを歌うまで伸ばす朗読会で。カノンがマラブーと比喩で書き換えられるドラァグ・ショーで。より自由な文法の中に生まれた誰かが、構文そのものが身体のようにしなやかになりうると説明するワークショップで。私はメモを取る。質問をする。話しすぎないように努める。

今の私がありがたいと思うもの――芸術、確信、混沌――は、反抗が肉となったことを思い出させてくれることだ。私たちは、プラカードとスローガンで抵抗を演じた。彼らは、構文と代名詞と、許可を求めないという純粋な大胆さでそれをやっている。私は誰かを私自身の自由の版へと導くメンターにはなりたくない。彼らの自由のそばにいる資格を、これからも獲得し続けたい。それこそが本当の反逆だ。浸透性を保ち、化石化を拒み、言葉と欲望に日々、自分を学び直させること。

そして、その発見の鼓動は？ それは今もここにある――新しい世代のベースラインと言葉の音節を通って、どくどくと脈打っている。私は、知恵とは答えを持つことだと思っていた。今は、好奇心を保つ方法を学ぶことだと知っている。いまの私にとって、好奇心は規律だ。私は、すでに誰かほかの人の発明で満ちている世界に目覚める――新しい代名詞、新しい抗議、新しく語られるべき物語を、まだ十分には語られていないやり方で伝える方法。私は追いつく必要はない。開き続ける必要がある。

ときには、ただ詩を読んで、その詩人と自分の脈が同調するのを感じるだけで十分だ。私たちがどれほど似ていないかを、気に病むこともなく。これこそが、生きている系譜の姿なのだと、私は自分に言い聞かせる。継承ではなく、交換だ。彼らが、私が好奇心を保ち続けたと言ってくれたらいいと思う。ただ、注意していなければ、好奇心がいとも簡単に確信へと固まってしまうことも分かっている。そして、もし誰かに聞かれたら、私は今も活用している最中だ――あまりに簡単に理解されるものへと落ち着かせずに、言語を生き続けさせようとしている。